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Quiero, Don Manuel, que mi intervención, en este acto, le haga revivir
aquellos días y meses, en los que trabajamos mucho los dos, cuando yo le
pedí que me ayudara en el estudio del Renacimiento en Guipúzcoa, y en los
que me enseñó, entre otras mil cosas, a gozar ante el hecho artístico, princi-
palmente plástico.
Cuando hace algunos años me vi en una ocasión parecida, pero en dis-
tinto escenario (la parroquia de Oyarzun), no encontré otro tema que nos
fuera más entrañable, que recordar aquel tiempo, en el que recorrimos nues-
tra tierra, una y otra vez, en todas direcciones y altitudes. Porque los artistas
vascos no se habían limitado sólo a los núcleos urbanos de mayor o menor
importancia, sino que en la Guipúzcoa rural, en la agrícola y pastoril, que
usted contemplaba con emoción, nos dejaron huellas de su arte y de su fe
hace más de 500 años. Allí, en Alquiza, Berástegui, Elduayen, Gaztelu,
Goyaz, Hernialde, Oreja, Urquizu, Cerain, Mutiloa, Alzaga, Asteasu, Cizur-
quil, Garagarza, Ezquioga, Ichaso, los dos Alzo, etc., encontrábamos siem-
pre aquello que usted sabia que existía y que, al volverlo a ver, le arrancaba
expresiones como éstas: “¡Aquí, tiembla el misterio! ¡Aquí, suena el pande-
ro! ¡Qué hombres, qué hombres aquellos!
¡Qué alma, qué alma la de usted, Don Manuel, que vibraba con emo-
ción incontenible ante la bondad y la belleza!
Imborrables los encuentros, con aquellos hombres, que, como le dije en
Oyarzun, parecían sus amigos o compañeros de las mesas de la escuela o
sus comensales habituales Anchieta, Bengoechea, Jerónimo de Larrea, Joa-
nes de Iriarte, entre otros muchos.
Sin embargo, ante Juan de Anchieta, ante sus maravillosas obras,
expresión de un temperamento de artista, pero tremendo y brusco, suaviza-
do algún tanto por su posible paso por Roma, se sentía usted un poco más a
distancia. Es que Anchieta era Anchieta. Y, como cuando Vargas Ponce,
escribiendo a Céan Bermúdez, desde Deva, en setiembre de 1802, sobre un
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documento que había visto en Zumaya, firmado por Anchieta, le invitaba a
“quitarse el gorro” , así también usted, Don Manuel, ante el escultor azpeitia-
no, se quitaba la teja, admirado... La pena es que Guipúzcoa sólo le ofrecía
poder contemplar al gran tallista en Zumaya, Tolosa y Asteasu, aunque
Navarra y Castilla eran pródigas en sus obras.
Las maneras declamatorias, las actitudes heroicas, los ceños fruncidos
de las esculturas de Anchieta, se le había quedado a usted tan grabados en la
retina, que intuía allá, donde pudiera haber algún indicio de su escuela.
Pero su amigo más amigo era Ambrosio de Bengoechea; le llamaba
cariñosamente “nuestro Bengoechea” y tenía la suerte de verlo en sus obras,
en muchas partes: en San Sebastián, Tolosa, Rentería, Hernani, Zarauz,
Berástegui, Alquiza, Gaztelu; Régil...
Bengoechea había nacido con un temperamento amable, suave, sereno,
que se manifestaba a través de sus tallas.
Mas, no eran sólo las realizaciones artísticas de “nuestro Bengoechea”
las que entusiasmaban a usted; admiraba todo en él. Cuando leímos en su
testamento, que mandaba se pagasen sus deudas, especialmente 19 ducados
a la parroquia del Señor San Martin del lugar de Alquiza, de donde era natu-
ral, porque estaba receloso de que los 19 ducados que había recibido, a
cuenta del sagrario que para ella hizo, eran más de lo que justamente se le
debía, su reacción fue: ¡Qué delicadeza, qué finura de espíritu, la de este
hombre!... Y cuando llegamos a la cláusula en la que legaba a su sobrina
Magdalena de Urruzola 30 ducados para ayudar a renovar la casa de Ben-
goechea, de donde él descendía, su admiración fue todavía mayor: ¡Acor-
darse de arreglar su casa, el caserío, su caserío... qué hombre nuestro Ben-
goechea!
Recuerdo que en el Archivo de los Duques de Hijar, en Epila, encontré
la cita documental de que Bengoechea era discípulo de Anchieta; lo dába-
mos por seguro, pero nos faltaba el dato documental (por lo menos a mi, ya
que a usted le estorbaba, a veces, el documento). Allí se le decía “Bengoe-
chea el Sordo”. Le escribí a usted enseguida, contándole lo que había visto y
leído, y ¡cuál fue mi sorpresa, al llegar a San Sebastián, casi al mismo tiempo
que mi carta! que usted ya se lo había contado a Fausto Arocena, a José de
Arteche, a Don Manuel Laborde y a no sé a cuantos más de nuestros ami-
gos; y que Arteche se descolgaba, en la prensa, con un artículo inspirado por
usted, en el que comparaba al “sordo Bengoechea” con el “sordo Beobide”.
Desde entonces, Bengoechea fue “nuestro sordo”.
También Jerónimo de Larrea y Goizueta gozaba de su amistad. No só-
lo porque había trabajado en Oyarzun y porque nos había dejado unas
espléndidas esculturas en la parroquia de San Sebastián de Azpeitia, sino
porque, en su faceta de hombre, fuera de la artística, había una cosa que
usted valoraba y gustaba muchísimo. Jerónimo de Larrea, al casarse con
Catalina de Iturburu administraba el caserío de ésta en Ibarra. Catalina lle-
vó al matrimonio, casa, lagar y manzanales. Mientras él vivió, dice Jerónimo
de Larrea, en su testamento, hizo lagares nuevos en Sagartoquía y plantó
nuevos manzanales, como el manzanal de Iturburuco y el de Goyarena.
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¡Oh! los manzanales... Don Manuel, con qué fruición leía y releía esta
cláusula. ¡Léame, otra vez, eso de los manzanales...!
En una ocasión preparé una charla para la Biblioteca de la Plaza de la
Constitución, sobre el Renacimiento y San Sebastián. Comenté con usted el
contenido, antes del acto, y al terminar me dijo: “No dice nada de los man-
zanales:” No pega, le respondí; hoy no hablo de Larrea. Y usted, Don
Manuel, extrañado de mi respuesta, me replicó: “¡Cómo! ¿Qué no pegan?
¡Los manzanales pegan siempre...!”.
Cuando hace unos meses escribí la monografía de Don Martín de Zur-
bano, alias de Azpeitia, encontré que en su testamento hablaba también de
sus manzanales de Oyarzabal y tuve un recuerdo para usted y para Jeróni-
mo de Larrea.
Pero no aprendí con usted sólo lo que se refería a los artistas. No había
rincón o recobeco por donde pasásemos que no tuviera su historia o historie-
ta.
¿Recuerda? ¡Cuántas veces fuimos a Astigarribia! Teníamos que con-
templar aquella interesante ventana que usted había descubierto y cuyos
arcos de herradura nos traían confusos. La iglesia de San Andrés está junto
al río Deva, y cerquita, el desembarcadero; hoy un resto de lo que pudo ser
por los siglos de la Edad Media. Y... ante aquellas aguas... usted, como que
se perdía..., imaginándose a los peregrinos a Compostela, hacia el siglo XI.
Y con tanta riqueza de detalles me lo contaba todo, que parecía había estado
usted a su llegada: rotos, sucios, destrozados... Luego, a todos los acomoda-
ba usted en el corredor de la parte posterior del templo, para que pudieran
pasar la noche...; y al día siguiente, otra vez se reanudaba la peregrinación
por la vereda con piedras medievales... marcha de aquellos hombres, que de
monte en monte, habían de reunirse con otros peregrinos.
Mas, ¿qué encerraría aquella iglesia de San Andrés de Astigarribia?
¿Qué podría esconderse debajo de aquel suelo? Algo que pudiera acreditar
la edad de la célebre ventana.
Un día llegó la autorización para poder abrir una tumba; fuimos allá.
La sepultura era de piedra y antropomorfa. Yo creo que usted tenía cierta
esperanza de que íbamos a dar con un tesoro, sino tan importante como el
visigótico de Guarrazar en Toledo, sí de verdadero interés. Pero, sólo encon-
tramos huesos... y éstos, relativamente modernos.
No faltó un momento de expectación, al comprobar que había oro, den-
tro del cedazo, por donde íbamos pasando el polvo de la tumba. Era... la
alianza de un bromista, que disimuladamente la arrojó allí. ¿Desilusión?
¡No! Pasamos una hermosa tarde.
Donde hubiera una ermita de Salvatore, de Santiago, la Magdalena,
San Martín o Santa Marina, otra vez, un recuerdo emotivo para los cami-
nantes a Compostela.
Le privaba a usted la Guerra Carlista, sobre todo, la persona del Cura
Santa Cruz. ¡Cuántas veces me dijo: “Allí arriba, en Elduayen, nació el
Cura Santa Cruz; aquí, por estos lugares, había unos zarzales, en los que se
escondió el Cura Santa Cruz; desde Hernialde se escapó burlando a los que
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le perseguían! ¡Oh, el Cura Santa Cruz, qué hombre más valiente...! ¿ver-
dad, M. Arrazola?
Las cuevas, cerca de las que pasábamos, le arrancaban frases admirati-
vas para su amigo Don José Miguel de Barandiarán.
Los puentes tenían su leyenda de brujas o de diablos.
Las casas solariegas, como las de Ipiñarrieta, Balda, Emparan, etc,
sabían también de sabrosos o tristes sucedidos que usted me contaba.
Y... más allá, el rollo, la picota y contemplándola, casi, casi, el viaducto
de Eiffel.
Ibamos un día a Baliarrain, donde había estado el Seminario Menor y
donde usted fue seminarista. Al pasar cerca de un charco de agua, que toda-
vía existe, originado seguramente por alguna fuente, me contó que usted
solía guardar allí la botella de sidra, bien escondida, para encontrarla fres-
quita los sábados, al bajar a confesarse, creo que a Beasain. Porque, sabe,
añadía ingenuamente, esas cosas no nos dejaban tener en el Seminario. Y
recordándolo usted se reía y gozaba...
Recuerda, Don Manuel, qué recibimiento le hacían los sacerdotes,
cuando nos veían llegar hasta su parroquia, perdida entre montañas muchas
veces, e íbamos a pedirles las llaves de la iglesia. Aquellos curas, a punto de
jubilarse, muchos de ellos recordaban con usted tiempos de juventud, de sus
estudios; y siempre querían obsequiarnos con un vasito de chacolí, que usted
no aceptaba nunca.
 Otros, más jóvenes, le habían tenido de profesor y qué contento estaba
usted con ellos; le abrían los armarios, los cajones, hasta la gambara, porque
su deseo de encontrar alguna cosa, era un mandato para ellos.
Al acompañar excursiones y oir mis explicaciones, pasando por algún
sitio de interés, los que iban al volante me preguntaban: “¿Dónde ha apren-
dido usted eso?”. Mi respuesta era siempre la misma: Me lo dijo Don
Manuel Lecuona. Y cuando sabían ya la contestación y estaba aprendida la
lección la pregunta cambiaba “¿Eso también le enseñó Don Manuel?”. Si,
todo lo aprendí con él.
Mas, no sólo aprendí con él, lo bueno, lo hermoso, lo bello que nos pre-
senta la Naturaleza y el Arte, sino que aprendí y aprendimos todos cuantos
le hemos tratado, a admirar el incomparable valor que Dios puso en nuestro
Don Manuel.
